유난히 강한 햇볕 아래 엄청난 습도와 끈적이는 공기가 숨을 턱턱 막히게 하던 며칠 전의 오후가 떠오른다. 발을 딛고 선 아스팔트 바닥에서 아지랑이와 함께 뜨거운 열기가 훅훅 밀려 올라오고, 어느 순간부터 발걸음이 진흙탕에 빠진 것처럼 한없이 무거워졌다. 간신히 인적이 드문 좁은 그늘을 찾아 몸을 피하고 미세하게 떨리는 손으로 가방에 있던 작은 체온계를 꺼내어 재보았더니, 화면에 찍힌…

지난여름 휴가 때 짐을 싸면서, 참 이상하게도 꼭 챙겨야 할 항공사 수하물 규정 같은 건 안 읽어보고 그냥 감으로 때려 넣게 되었는데요. 공항 검색대에서 삐 소리 나고 캐리어 다 풀어헤쳤을 때의 그 뻘쭘함이란… 진짜 다신 겪고 싶지 않은 경험이었습니다. 특히 흡연하시는 분들이라면 출국 전에 한 번쯤 고민하게 되는데요. 사용중이던 전자담배 기기를 기내에 들고 타도 되는지,…

안녕하세요. 핏토리즈입니다. 계절이 바뀌고 기온이 점차 올라가면서 야외 활동을 즐기는 분들이 부쩍 늘어났습니다. 이처럼 움직임이 많아지면 자연스럽게 갈증을 느끼고 물을 찾는 빈도도 잦아지게 마련인데요. 몸에 수분이 부족하면 신진대사가 떨어지게 되므로 물을 자주 마셔주는 것이 좋아요. 하지만 의욕이 앞선 나머지 생수를 한꺼번에 많은 양을 급하게 마시는 행동은 오히려 몸에 해가 될 수 있습니다. 혈액 속의 주요…

아침에 눈을 번쩍 떴을 때 온 몸에 식은땀이 흐르고 묘하게 찝찝한 그 기분, 다들 겪어보셨을 겁니다. 다리를 심하게 다쳐서 꼼짝 못 하거나 걷지 못하는 꿈을 꾸고 나면 왠지 하루 종일 걸음걸이마저 조심스러워지죠. 이런 날에는 다리 다치는 꿈의 해몽을 찾아보며 내 마음을 먼저 다독이는 것이 꽤 괜찮은 방법입니다. 보통 꿈속에서 다리는 나의 일상과 기반을 지탱하는 힘을…

베란다 창문 너머로 짙은 남색 어둠이 스며드는 시간을 가만히 응시한다. 거실 구석에 며칠째 주름진 채로 던져져 있는 운동복과 런닝화가 시야에 걸리지만, 소파에 깊숙이 파묻힌 몸은 도무지 일어날 기미를 보이지 않는다. 그저 옷을 꿰입고 현관문을 열고 나가는, 어쩌면 1분도 채 걸리지 않을 그 단순한 동작 사이에는 보이지 않는 거대한 심리적 장벽이 우뚝 솟아 있는 것만 같다….

주말에 동네 뒷산이나 공원 산책하기 참 좋은 날씨죠. 저도 얼마 전에 가볍게 걷기 운동 좀 해보려고 나갔다가, 풀숲 근처에 모기 기피제 뿌리는 분들을 꽤 많이 봤습니다. ‘벌써 진드기 철인가?’ 싶어서 집에 오자마자 검색을 좀 해봤거든요. 그런데 무슨 잠복기가 어쩌고, 가피가 어쩌고… 건강 정보 좀 챙겨보려다 어려운 의학 용어가 너무 많아서 읽다가 창을 닫아버릴 뻔했습니다. (진짜…

주말에 큰맘 먹고 방 구조를 좀 바꿔봤습니다. 구석에 있던 책상을 창가 쪽으로 옮기고 덩치 큰 책장도 새로 들였는데, 왠지 모르게 방에 들어갈 때마다 숨이 턱 막히는 기분이 들더라고요. 가구가 좀 커서 그런가 싶다가도, 멍하니 천장을 올려다보면 유독 이 방이 층고가 낮고 답답하게 느껴지는 겁니다. 참 이상하게도 동네에 있는 층고 높은 대형 카페에 가면 몇 시간씩…