무릎 재활

신발장 한구석에는 꽤 오랫동안 먼지가 내려앉은 낡은 러닝화 한 켤레가 놓여 있다. 굽이 닳고 곳곳에 해진 자국이 선명한 그 신발을 볼 때면, 턱끝까지 숨을 몰아쉬며 아스팔트 위를 내달리던 지난날의 땀 냄새가 훅 끼쳐오는 듯하다. 하지만 오늘 내가 발을 밀어 넣는 것은 그보다 밑창이 두툼하고 발등을 부드럽게 감싸주는 뭉툭한 산책용 운동화다. 현관문을 열고 나서면 뺨을 스치는…